在青海高原的冰壶馆里，传说中的“高原第一冰”并非空谈，而是这里冰面的品质与制冰工艺的真实体现。明来生推着铲冰车，往返于赛道之间，反复调校着底冰与表面层的衔接，时常俯身观察水线与光滑度，确保每一次出发都能在同样的条件下展开角逐。

不久前，第二届中国冰壶联赛在这里举行，1800平方米的比赛赛道全都由他一手打磨。高原上的清透冰面、细腻平整的边缘，让运动员的落点更稳定，发挥也更为稳定。他所工作的冰壶馆因此被誉为“高原第一冰”，成为众多团队前来试冰与训练的重要场所。

制冰改变了我的人生轨迹。2016年，基地派我前往上海参加中国冰壶裁判员培训，并与加拿大制冰师学习经验，取得国际一级制冰师资格证。这段经历让我认识到，制冰并非简单的技术活，而是一门需要耐心、细致和持续学习的工艺。初次接触时，我就被它深深吸引，但培训时间有限，无法一次成形。因此，基地新建冰壶馆时，我主动申请参与实操，用实践来积累经验。

据我所知，制冰师分为四个等级，最高级别是四级，只有取得世界冰壶联合会的认证，才能参与国际大赛的制冰工作。目前，已经取得世界冰壶联合会三级资格认证的制冰师在全国仅有一人。

从前我只是基地里的一名普通后勤人员，接触到制冰后才发现这项工作充满神奇之处。它像一扇通往另一种世界的门，开启后让我逐步发现自己的人生方向正朝着更专业的冰面建设和维护而前进。

制冰工作既繁琐又细致，加班到深夜成了家常便饭。每一条赛道的清理都需要两小时以上的时间，而在修整的过程中，我却能静下心来思考，获得一种特殊的内在平静与快乐。每一次完成的平整，都像是为运动员铺设出一个更公平的舞台，让他们把注意力放在技术与节奏上，而不是被冰面本身拖累。痛并快乐着，是对这种职业最真实的写照。

为确保“十四冬”等大型国际赛事的顺利进行，我多次担任制冰现场的核心人员，参与过2017年世界女子锦标赛冰壶项目、2018年世界冰壶中国公开赛、2019年冰壶世界杯总决赛，以及2022年北京冬奥会与冬残奥会的相关工作。每一次参与都让我深刻体会到，只有站在赛道上的最后一刻，运动员的心跳与冰面之间的关系才最直观地被感知；因此，我始终坚持紧盯现场，随时调整，以确保冰面处于最适合比赛的状态。

在第二届中国冰壶联赛的整个过程里，我牢牢跟着比赛的节奏，随时留意赛道的变化并进行微调。赛后，运动员们会问我对赛道的看法，他们的肯定是我最大的成就与动力源泉。每当看到他们在赛道上取得好成绩，随后他们俯身亲吻冰面的一幕，总会让我比他们还高兴，那种欣慰是难以言喻的。

我的工作其实并不高调，更多时候只是搭建起冰壶比赛所需的场景，通过不断观看比赛来提升自我认知，逐步成为半个冰壶领域的专家。最让我感到自豪的是，运动员在赛道上取得佳绩后，愿意亲吻冰面的瞬间让我比他们还欣慰，这也成了我继续坚持下去的最大理由。

展望未来，冰壶赛场的节奏往往在春节前后达到高峰，比赛结束仿佛又在为下一场比赛预热。第二届中国冰壶联赛结束后，我将继续投入到更多赛事的保障工作中，像往常一样前往内蒙古，准备为第十四届全国冬季运动会的冰壶项目提供稳定的冰面支持。新的一年里，虽然有可能仍要在外地过春节，但只要能让运动员拥有更好的冰面体验、在赛道上发挥出最佳水平，我愿意付出再多的努力。

当我站在冰壶赛道边，望着细致的表面光泽和清晰的边缘，心中有一种说不出的满足感。我知道，这份工作只是一个起点，随着技术与经验的积累，未来还会有更多挑战等待着我去克服。对我而言，最珍贵的其实是运动员们在赛道上用汗水与坚持换来的每一个进步，以及他们在比赛后对赛道的认可与信任。站在冰面之上，仰望高原的蓝天，我的心情就会变得异常平和，这种平静正是我继续前进的动力所在。