在重庆狼队夺得夏季赛败者组冠军后的那个夜晚，Fly只睡了两个小时。几日后，他将再度站上总决赛的舞台，面对第12次的终极对决。按理来说，经验和场次都应该让他显得“轻车熟路”，但赛前的他显得有些紧张。 这是Fly职业生涯的第7个年头，与出道时那个略显肥胖的少年相比，如今的他早已面目全非，只有在镜头前的某些微妙表情里还能看出稚气的一丝痕迹。 这个夏天的幕布拉开得有些晚，夜晚的睡眠质量也曾波动，安稳的时光常常被深夜的焦虑打断。对手的年轻气力不断涌现，成绩的期望值压在他肩上，让这位老将难以入眠。 本名彭云飞，粉丝喜欢叫他“飞牛大将军”，在赛场上他以爆发力和狠劲著称。即使是被赋予“将军”的称号，他也会因巨大的压力而夜里辗转难眠。 “我已经意识到自己走过了很久，这个行业本来就充满未知，状态会有波动。我并不指望永远处于巅峰，但会朝着巅峰去努力。” 这句话背后，是他对自我进行的安抚；当被问及现在是否仍觉得自己是最强的，他笑着回答：“当然，肯定是。” 在职业生涯的第7年里，Fly先是在春季赛夺冠并拿到FMVP，随后夏季赛也顺利杀入总决赛——他本次的第12次总决赛。一路走来，队内的竞争、状态的起伏，以及外界的舆论压力，始终伴随他。 谈起这个夏天，他停了一下，说：“每一次磨砺都是成长的机会。如果这次能挺住，对我来说也算一次宝贵的经验。除了比赛，生活中的心态和意志力也被锻炼了。” “锻炼”这个词听起来有些粗糙，但他的理解比字面意义更深。他的目光略微偏离，露出一丝无奈的笑：“过程往往痛苦，电竞就是这样。只要结果令人满意，过程再苦也值得。” 回溯往昔，彭云飞在2015年独自离开家乡，来到上海这座高楼林立的城市。彼时他还没有被称作“Fly”，在一个被称为饭店后厨的岗位上，十五岁的他承担“打荷”之职，日日闻着烟火味，第一次感知这个世界的运行规则。 “我的运气或许算不错。”他回忆说，王者荣耀的崛起改变了他的人生轨迹。2016年，他正式踏入职业赛场，虽然初期遭遇波折，但他始终觉得自己幸运，因为得到了很多人的帮助。 今年是他在KPL的第6个年头。如今已经步入第7年的他，手握8枚冠军、7座FMVP奖杯，正在向第9个冠军发起冲击。所有的荣耀背后，是泪水与汗水的付出，耳边的质疑声却始终存在。 “每年都会有人怀疑我，但每年我也在打破怀疑。我属于那种有着反骨的人，别人说我不行，我就更希望证明自己。” 现在的Fly话语也变得健谈，几乎看不出往日的沉默。他坦诚面对压力，接受负面情绪，却从不让自己陷入迷惘。也许正是这些经历，让他明白，所谓的“反骨”在他身上还能扛得住。 “既然选择了这条路，就要承受不尽的议论。很多人都会用放大镜来审视你，我现在也在被看着，谁都会希望你出错。不过外界的喧嚣不该左右我的判断，做好自己，对自我有清晰的认识就好。” 谈到未来，这位老将并不把话题局限在“过去的荣光”。他笑着说，自己的未来其实很长，“我希望每一年都能夺冠，至少争取每一个冠军的到来，但现实告诉我，这并非不可能的事情，因此只能不停地努力。” 他也承认，未来会遇到更多的阻力，然而“关关难过关关过”才是这份职业的常态。他已经是团队中的“老将”，但在面对队友的离散与变换时，他仍要努力保持良好的状态，像一个长不大的孩子，在成长的路上继续前行。 他也学着收敛情绪，不再随时宣泄。年轻时的自己，想说就说、想做就做，享受那个阶段的快乐；如今则更懂得在任何情境下保持冷静，情绪的控制成为日常训练的一部分。这些变化，正是成熟的代价，也是他继续前进的底气。 如今，他只盼望把眼前的每一场比赛都拿下。真正让他感到幸福的，是把最终的胜利握在手中，而不是在途中寻找所谓的快乐。对他来说，电竞的快乐来自于胜利的瞬间，那才是能让人持续热血沸腾的理由。